Pasalapágina (2013)

Con un dedo, liviana, pasa, la hoja, del libro, cambia.

(Siempre deseo lo mismo, pero considero que es lo mejor que puedo desear: bien, verdad y belleza, de nuevo, más y compartido en este 2013)

imPropiedad intelectual

Retiro las palabras como si cazara mariposas. Escampan, ya pronunciadas. Se zafan con aleteos que ya no dependen de mí. Y he dicho lo que he dicho. Hoy soy menos dueña. Esclava, para ser exactos.

Reivindicación de la inocencia

La inocencia sostiene este tinglado de "sabelotodos". Cuando alguien se escandaliza, todavía, ¡qué bien!, el aire se agita, el sol brilla, los pájaros cantan y las nubes se levantan. Bendita inocencia que aguarda lo bueno, bello y verdadero, y sí, valiente, se horroriza y se sorprende, y no se acostumbra, ni hace malos pactos, ni capitula. La inocencia tiene la fuerza de los débiles y de los poderosos. La mirada limpia. Y siempre es la más bonita de las sonrisas.

Feliz Navidad

La Navidad se desea todo el año y sucede un día, en la fecha prevista. Nada nuevo acontece porque la clave de lo que nace es eterno, y de eso, los humanos, apenas sabemos. Pero atrevidos, celebramos, porque no hace falta saber. La historia va de querer.

Fin del mundo

¡Mira que nos gusta la verdad para que sea mentira!

La poesía ha muerto. Viva la poesía

Me parece poético que mañana se acabe un mundo. Quizá uno muy bonito que conocieron los mayas y que ya sabían que íbamos a cambiar -algunos dirán que a destrozar-. No lo sé.

El no fin del mundo

Me conmueve este final del mundo tan rutinario. Sin excepciones, sin vocear, todavía riendo. Es una bonita forma de enfrentar un bulo apocalíptico. Antes de pensar en el final prefirimos entrar al juego, con trampas, con la gallardía de la impunidad. Mañana será un día anodino por no morir.

Verdad encriptada

El mensaje codificado mañana será la verdad. Comprendiéndose lo dicho, entendiendo el idioma, captada la señal, la dificultad no será que la botella llegue sino que encierre una persona sincera.

Desmintiendo

Los inicios son fáciles. Lunes eternos. Madrugadas. Hojas en blanco, tiernas, posibles. Empezar una historia no es tan difícil. Más jodido es cerrarla. Cualquier momento sirve para poner una letra o un título, una intención, inaugurar deseos.

Ahora si hablamos del trabajo de martes a jueves... Si te remites a una carta ya escrita, si continuas un capítulo, si heredas una pena, si tengo que volver a verte, si cambian cosas que no me importan y, por tanto, no cambia nada. Cuando el niño pierde sus ojos.

Empieza la historia con una luz, que se prende. Se acaba cuando se apaga. Y en medio debes caminar con el candil, alejando y acercando las sombras y las luces. Indicando donde vivía el alma, cuando renacía, a quien odiaba, para qué vivía. La lumbre debe empujar a la imaginación. Y esto nada tiene que ver con empezar. La trama, la historia, es cuestión de perseverar. De tener un lugar donde insistir. Así que, por favor, que nadie vuelva a decir que lo otro es lo más difícil.

Ideas prácticas

La fe comenzó con el primer valiente, que diga, creyente.

Naufragio

El fondo de los mares al que cantan las canciones infantiles debe calar los huesos de los piratas buenos.

Justicia

Cruzan por mi casa, chulos, los mosquitos: ¡a estas alturas! Sólo pido que sientan este frío. Que se les congelen las patas. Que se les vayan las ganas de intrigar. Espero, insectos, que cojáis vuestra puerta que es la ventana, que un golpe de aire frío os sacuda como si os clavaran alfileres. Y así, la vengaza, será, otoño mediante, un plato gélido. 

Consejos para estudiar

Vive en una casa fría. Busca una habitación pequeña. Nada de radiadores donde la tele o el ordenador. Pon la lumbre donde está el libro. Y sentarse con lapiz y papel nunca será tan fácil ni tan cálido.

Lotería

Querer bien es un juego de pocas probabilidades. Pero ay si te toca.

Silencioso

El silencioso es el que más desafía. Ajeno. Solo o acompañado. Prudente. Sin puentes, no tiende con palabras, ni acerca posturas que no tiene. El halo de la incógnita es la corona que le otorgan los que hablan. Y sin saber que ostenta hábitos de rey de reyes, no capitula. Permanece callado. En silencio. Silencioso. Sí que sabe lo que no dice.

La primacía de la diversión

Si yo me quiero aburrir contigo.

Kilómetro 0

No recuerdo las veces que he puesto el cronómetro a cero. Tengo el botón aprendido y siempre es un triste camino de vuelta, de manos frías.

Compras sabias

Las flores son la salida más rápida hacia la belleza.

Obviedades

Si cuento que salió de su cuarto, fue a la cocina, abrió la nevera y se sirvió un vaso de zumo: no hace falta que aclare que estaba frío.

Su Ecce Homo (es suyo)

Los expertos restauradores llegan cuando el amor o la buena voluntad ya ha hecho de las suyas. El retrato no corresponde al pasado y la artista invitada tiene que retroceder y avergonzarse de su buena intención. Dicen de ella que tiene una 'vida difícil'. Seguro. Alguien con una vida fácil no repara en los blancos de una obra de un muro de un edificio religioso.

¿Quién entraría a verlo? ¿Cuándo fue la última vez que pisaste una iglesia? Ella le rezaría tantas veces que vio el deterioro, la humedad, el abandono. Y estaban solos. Y lo arregló. Por su cuenta y riesgo. Repintando aquello que se perdía.

No dejará de conmoverme ningún parte psiquiátrico. ¿Imagináis que sea la loca de algún pueblo? ¡Qué más da! Me gusta su retrato. La mirada del Cristo, que antes estaba perdida y exhausta, ahora podrá fijarse tranquilamente en ella.

(Me parece una historia preciosa).

Axioma

La vida se rehace.

Las cuentas de la vieja

El Dios bueno es el que da, el malo el que quita. ¿Y cuál es el que se abstiene?

Eterno retorno

El último sabor es de principio. Siempre barajando sobre las mismas dudas. He inaugurado no sé cuántas veces sobre la misma cinta. Tijeras, cortas, aplausos. Y vuelta a empezar. La cicatriz abierta.

De toda la vida

Me encanta ese mundo lleno de tonterías. De libros, series y películas. De mensajes, cartas  y bromas recurrentes. Las mismas risas por las mismas cosas. Mirar y suficiente. Adivinar conversaciones, volver a escuchar dos veces la misma historia. Ese hablar por hablar. La llamada del día siguiente, la tarde de no hacer nada, la música en el coche. Los bailes para divertirse. Esa ausencia de pose. La comedia y el drama, como si de una buena telenovela tratara esta vida en la que tanto me río.

Fantasía

Lo que envuelve a la fantasía es apasionante. Sus posibles, increíbles y recuerdos rebosan en otros mundos imaginarios; donde puedes entrar y salir a tu antojo. Morir y vivir cuantas veces quieras. Mirar a la realidad e, incluso, subestimarla.

Sabiduría moral

Por algo será que el éxito no es una virtud.

Cambio de tema

Salto a otro tema. Ya sabes, siempre, salto. A otra cosa. Una, dos, tres,... Tímida, salto. Me voy y vengo en otro sitio. Llego y marcho, saltando. Sin dramas, con alegría. Cuando me quiero dar cuenta: he vuelto a saltar. Y claro, llego, al final, exhausta.

Noches de verano en la ciudad

Me gusta pasear al perro y que las ventanas de las casas estén abiertas. Camino con el sonido de la televisión de fondo. Veo, gracias a un reflejo, las patas de las mesas. Esa noche la brisa es fresca para todos. No sé qué programa ven pero adivino que el guiso de la noche es cualquier cosa a la plancha y que han terminado con una rodaja de melón como postre.

00:00:00

La felicidad no tiene despertador.

Olé

Desde la cama escucho palmas y flamenquillo por la calle. Se jalean unos a otros, se acompañan, se acompasan. Y a mí me mecen. La luna de Valencia se pone gitana. Y pese a la madrugada, los gritos y el jaleo, esta nana -de arte- bien merece un olé.

País de viejos

Mira de reojo la España vieja, cansada, resabiada. Siempre cumpliendo sus condenas eternas. Se ríe mientras repasa con un dedo la herida: seca y abierta. Hace oídos sordos a los hijos, mayores y menores, que gritan desde la cocina. "Ya va, ya va", advierte la anciana a Caín y Abel.

Domingo por la tarde

Me he cansado de luchar. No quiero pelear por ninguna causa justa. Hoy no, esta noche no. Cualquier guerrero de tres al cuarto debió rendirse un domingo por la tarde. Es la hora de los cobardes, el instante del miedo. La tarde más fría desde que empezara la semana, cada lunes.

Duda existencial

¿Está la bondad en desventaja?

(Si decís que no...)

¿Acaso no teméis las artes (malas) de los intrigantes?



¿Está la bondad en desventaja?

Pregunto.

Me temo que sí pero quisiera que me dijerais que no.

Cosas de mosquitos

Llevo dándole vueltas algunos días, y algunas noches, al mosquito que ronda mi oreja. Lo oigo desde el sueño más profundo, lo intuyo y lo temo. ¡Maldito sea!  Se pasea valiente frente a los aparatejos que buscan su extinción. ¡Qué zumbidito tiene!, ¡qué nerviosa me pone! ¡Qué mosquito tan típico! No le basta con picarme que me viene con las escuchitas, a firmar la faena.

El parte del tiempo

Podría pasar, es España, que abrieran los telediarios con: "Es el día perfecto". Ni frío, ni calor, la brisa es suave y se complementa con la intensidad de los rayos del sol. Viajarían de Galicia a Jaén, de Tarragona a Huelva, recorrerían norte, sur, este y oeste ratificando que sí, que no ha existido, hasta el año que viene, día tan maravilloso. Y la sobremesa sería más bonita, la vuelta al trabajo más alegre y la comunicación bebería del vaso lleno, a rebosar.

Historias que no tienen precio

Vengo a contar una cosa tonta. Una tiene días de ego subido. Y mira estadísticas y fuentes de referencia. Va mirando: vale, vale, bien, lo de siempre. Y cuando llego a las palabras clave... ¡Sorpresa! Sí, ahí están: dos entradas por "blog de historias bonitas". Así una se va con más swing a empezar la semana.

Propósito de enmienda

He perdido el hábito de estudio de camino a la multitarea.  Tampoco quiero presumir: he perdido el poco hábito que tenía de camino a la multitarea. Así mejor.

La acción, las acciones, rápidas, muy rápidas, no dejan paso a la reflexión -ni una-. Y necesito parar. Acallar las voces. Leer nuevas. Pensarlas. Comprender lo que ahora hago. Saber por qué estoy aquí. Darme permiso. Contarme cosas. Dejar de ser ese sujeto manipulable pasto de las prisas y el desasosiego.

Quisiera respirar momentos de calma. Reencontrarme con ese espíritu tranquilo que se parece a la verdad. La sensación de que pasen los días y asienta: "Así, sí".

Obviedades

El aire no corre, vuela.

Fin de la historia

El verdadero motivo es que nunca había sido libre.

A vueltas con la escritura

El desquicio del escritor es la reescritura. Las múltiples posibilidades del lenguaje. La palabra justa. La cadencia. La fonética. El principio y el fin. La historia de las historias.

El becerro de oro

Tiene su encanto llevar monedas sueltas por el bolso; incluso dejarlas caer a sabiendas. Después, luego, cualquier día, tras un monedero vacío, metes la mano y es como encontrarse con la Providencia.

Rescate

(Sin que sirva de moralina)
Cuando creces, después de pelear con amigos, de intervenir, de ir en misión de guerra, de volver de misión de paz, después de todo eso: dejas de rescatar. Y esperas; no a que sufran, a que aprendan. Y así también te enseñan.

Aguacate

El aguacate es un personaje fascinante. Tiene una capa gruesa, rugosa, con cara de pocos amigos. Es improbable, si no está maduro, que te deje pasar, que se deslice al contacto con el filo del cuchillo, que la piel ceda ante la huella. Cuando se abre es verde, tierno y suave. ¡Verde! Por dentro más clarito, por fuera, más vivo. Por no hablar de su corazón: del tamaño de una pelota de golf, de madera noble, semilla en sí mismo.

Crisis

Estaba navegando, trabajando a deshora y buscando música para escribir. Tras un rato frente al ordenador y algunos mensajes, creo que tienen razón: la crisis es de confianza.

Apurando

Como es tarde, puedo confesarme. La redención vive sus horas más típicas en el último momento.

Remedios para la vida misma, la de siempre

Todavía no he escrito sobre ti. Los años y los fallos hacen que acabe por obviar la literatura y las letras para curar la esperanza. La ilusión se hilvana con una mecha corta: así arde y se apaga. Así no tengo que escribir y encajo el golpe una mañana de domingo, durmiendo, como una dama.

Puerta 8

He estado moviéndome. De una casa a otra. He tenido que llenarla y comprender sus vacíos, y los míos. He colocado estanterías y libros. He comprado cosas que no necesitaba. Tiro comida constantemente. Duermo y me desvelo. Limpio, limpio y limpio. Ensucio más. No cabe duda de que es mi casa. Compartimos alma y desorden. Y una luz... ¡Tengo la luz del sol!

Bajarse del mundo

Mantenerme al margen era sostener un libro abierto entre las manos.

Beneficios

Que se vaya quien te quiere bien deja el corazón construido.

Contrición

Siento no haber llegado a ti. A verte. De nuevo. Contar las arrugas. Escuchar mi nombre. Siento este camino de ida tan desordenado. Perdona los atajos y todas las veces que pasé de largo. Búrlate de mis prioridades. Todo resulta escalofriante. Me he olvidado de lo importante.

Tonterías

El amor es impar.

Odisea

Tener la habitación, la máquina, la tinta, los dedos, una historia... Y que falte el escritor.

Tacto

A veces necesitas tocar un libro; y que ese libro sea la Biblia.

Sant Jordi

El romance se cuela entre las hojas, ayudándolas a que pasen, tan livianas, que olvidas el libro, el autor, y abdicas frente a la historia.

Metafísica

Si Dios no juega a los dados, ¿a qué juega?

Historias bonitas

Me conmueve el universo que han creado. Las señales que se envían con escasos metros de humo. Que intercalen su amor entre las obras de arte.

Ahora

00:00:01

Senior

La sabiduría es pensar qué harás cuando no cuentes con la juventud.

Vida de hotel

He pasado al lado del restaurante de un hotel. Estaba la gente cenando. Me ha dado envidia: la sensación de estar en otra ciudad. Venir y que te sirvan. Ir a dormir pronto. Que te hagan la cama al día siguiente.

(Silencio)

Yo estaba en mi ciudad. Tenía que volver a casa.

Pataleta

El martes ha querido ser el peor lunes: de ahí la lluvia, el viento y mis pies empapados.

Penas en observación

El corazón se rompe una vez. Y es necesario. Para que luego casi nada te tumbe. Siempre he pensado que esa primera herida te hace casi invencible. Digo casi. Luego llegan más golpes. Pero una los encaja con más elegancia.

Esto lo he leído mejor en "Se te pasará"

Resaca

Hay nubes de palabras que no recuerdo. Sobraron copas, varias. Amaneció el día nublado. Fui una tormenta y, en cuestión de horas, nada, un pajarillo mojado.

Remordimientos, dudas y ¿traición?

Me arrepiento de pensar en comprarme libros que no rebuscaré en una estantería. Quiero la ligereza del soporte pero también el tacto de las hojas. Tenía que escribir aquí, sí, en el octavo día, que ando dando vueltas a la tonta electrónica que soy. Cada vez insisto menos en la resistencia. El cambio se produce, con o sin mi pesar.

Se me agolpan las portadas, la dedicatoria del autor, las equis que marcan párrafos y mis subrayados con rectas curvas. ¿Me quedaré sin montones? ¿Qué guardaré con celo?

Que no quiero dejar de leer en papel lo siento con la misma intensidad con la que me empecino en escribir. Y ya me ven, si me leen, que escribo aquí. ¿Por qué no habré de ir a leer, a morir, allí?

Parte de accidente

No alteras la vida de aquellos a quienes recuerdas. La libertad quiso que la nostalgia fuera invisible y no aumentara la cifra de heridos.

Compañerismo

La mesa era una cualquiera. Las personas sentadas: viejas amigas. "Acepta la ayuda", le dijo una a la otra.

Digan lo que digan

El corazón no es un moderno.

Vivir de fácil

Estamos construidos de posibles, sujetados por trozos de verdad, asidos a cambios e imprevisibles.

Guardamos la manta de toda la vida. Tapamos lo que hay. Quedamos en suspenso.

Gustamos de bancos y vivir de gratis. Pagar por permanecer. No invertir cabeza, bolsillo y corazón en viajar.

Por favor

No llaméis al desorden y la desobediencia que a eso ya tendemos.

Los verdaderos grises

Dame una opinión políticamente correcta y demostraré capitulaciones en favor de la aceptación social. Ah, y un escaso esfuerzo de pensamiento propio y entendimiento de la realidad como "materia" compleja y contradictoria.

Pruebas teológicas

Dios existe cuando tienes sueño, te espera una cama y consigues dormir.

PD:

Saludos desde la ciudad donde nunca pasa nada.

Sin correr

Lavelocidadnoconstruyecasasniconocetunombrenosabenipuedeniquierepararasaludartenodevuelvellamadasnicultivaa mistadeslaprisaeselenemigodeltiempomenospreciasuscaucesysobrevaloralossegundosconsustareasdetresalcuarto.

Cuando corres no tienes espacios, ni puntúas. Y seguro que no lees.

Intenciones

Quiero escribir algo tan bonito que no tengas más remedio que compartirlo con alguien.

Oveja literaria

¡Qué farragosa es la búsqueda del maestro! No aparece y se le espera. El alumno casi nunca piensa que está listo.

Mercado del tiempo

Vendo el futuro en el presente para librarme del pasado.

Lo extraordinario

Lo único que hace soportable el frío es la nieve.

Eternidad

El tiempo es la distancia entre lo que esperas y lo que no llega.

¿Quieres?

¿Quieres volver si visitas sólo el recuerdo?

Sensación de domingo

No me sobrepongo al domingo. Su tarde es de sangre fría. Subo una escalera automática que baja.

Andar

He perdido mi alma.

Plegada entre las páginas de un libro.

Los días sin letras se tropiezan.

Fe

El fondo del corazón es creyente.

Remedios para el ego

Las faltas de ortografía son el siervo que persigue al general romano recordándole que es polvo y ceniza.

Matiz de lugar

¡Qué manera de estar aquí sin estar aquí! De irme allí o allá.

Claroscuro

Hay montañas rusas y tazas de café. No sé si te echo de menos a ti o yo allí. Tengo días tuyos. Y vuelvo a sensaciones como si fueran lugares. No confieso el tiempo, ni tu recuerdo.

Insomnio

Me hace falta el insomnio para amanecer. Su retina abierta, el parpadeo, la lucidez. Si supiera de mis mañanas... ¡Y que Dios premia unas madrugadas más que otras! Si siguiera su desorden: levantarse a las siete y acostarse a la de tres.

Elemental

Sí, sí, no cabe duda. Los reyes son mi madre.

Deseos de prosperidad

Belleza, verdad y bien para este 2012.