Hipótesis

Si alguna vez nos hubiéramos puesto los zapatos del éxito, si hubo un día que apreciaste el sabor de la miel, si las gotas de sudor fueran derramadas con sentido y destino. Si te jugaras tu nombre con el honor que lo hacía tu padre...

Si comprendieras la complejidad de la cima y su tentación. Si tú, el que se ofreció a ser el último, fueras el primero en subir. Si la mujer fuera tu hermana y el hombre tu padre. Si tener el corazón blando fuera posible. Y si no fuera necesaria la voluntad de hierro y la ilusión firmara cada paso. Si hablásemos de otras riquezas. Si supiéramos de eternidad. Si pensara en ti antes que en mí. Si la crítica no fuera el reflejo de la corteza de mi alma. Si pudiera mantener el momento en el que más te he querido. Si te acariciara más.

Si pudiésemos leer todo lo que se escribe con bondad con una mente buena. Si la belleza tomara mis ojos y corrigiera esta ceguera. Si se descifrara la verdad sin heridas. Si las cicatrices no fueran peajes amargos. Si la piel no quedara marcada. Si ese olor me esperara siempre. Si no tuviera que sufrir por la salud de mi perro. Si todo fuera más fácil y yo no me acomodara.

Si yo te viera subir y tú te acordaras de saludar desde arriba. Si pudiéramos ser el amor y la razón de una existencia creada y protegida.

Boda (ir)real

Las ceremonias son un baile lento y precioso. La previsión con danza improvisada. Decoradas en colores, flores y magia. Paquetes envueltos para una imaginación que, a veces, dolida de realidad, busca nubes, riachuelos y carrozas. Hay caballos y trompetas, señores. Estandartes y uniformes que visten de honor a un deslucido siglo XXI de envenenadas misiones de paz.

Premio Cervantes

Lo que vino a decir Ana (María Matute) es que lo que ha hecho con ella, con la vida, es literatura.

Océanos de tiempo

Si supieras que existe un viejo continente donde te aguardé durante años... Me recluí en una ciudad costera de mar tranquilo y puerto de civilizaciones. Aquí se encontraron aquellos que estaban destinados. Otros, azar de un destino maldito, se conocieron para luego perderse.

Nada

Se me ha caído un libro con tu nombre cuando sacaba una sudadera que compré estando contigo. No le he dado más importancia. Siempre eres una conclusión: nada.

Penitencia

Una huella humana deja reminiscencias de dioses. Ahora que todos pisamos asfalto cobra más sentido la tierra, que guarda el rastro por donde discurrimos. Atesora aquello que hemos dejado caer: sangre, sudor y lágrimas. He trazado cruces removiendo piedras y he clavado los dedos para resucitar. Esta tierra es un cielo por donde hay que pasar.

Lágrimas de pena

Lleva tiempo comprender cuándo las lágrimas pertenecen a la pena. Se llora tanto... Nos han explicado que debe haber un motivo. Desde la infancia comenzamos a señalar culpables. Eso deja a los demás mucho más tranquilos. Pero es el paso del tiempo, la sensación de privilegio o los castigos impuestos lo que nos enseña que a veces, sin más, como se ríe de alegría, se llora de pena.

Solidaridad

El brócoli estaba en la olla y los champiñones en la plancha. La preparación de la comida se desarrolló bajo la supervisión de mi perra, sentada en mitad de la cocina.

Tenía hambre y las verduras iban para largo, así que abrí la nevera y troceé un pepino. Lo coloqué en un bol y me apoyé sobre la encimera, a esperar. Entre rodaja y rodaja vi como mi perra, solidaria, se acercaba a su comedero y mordisqueaba algunas bolas de pienso.

Fugaz

Lo suyo, lo único de las estrellas, es brillar. Y me aburre eso único, suyo, para sólo destacar. Admito, me rindo: me quedé mirando. Fue un segundo o dos semanas, ¡qué más da cuánto fuese! Me dejé engatusar. Pero ahora que lo veo, tan brillante, gallo de corral, demuestra, advierto: ¡oh, vanidad! Hay luces que parecen, pero no, no saben iluminar.

Herida de fuego

Arrancó el romance como la piel quemada. Pasaba días contemplando lo que hoy, súbitamente, había muerto. De nada servía procurarle cuidados, acariciar sueños. Consideró que lo mejor era volver al trabajo, aunque fuera en carne viva.

Sin réplica

Tu golpe seco fue un trago que fui fraccionando. A sorbos podía engañarme. Medias verdades maceradas por el recuerdo. Un enunciado y el suelo lleno de cadáveres de pies de página. Me dejaste sin nada que añadir.

En su jugo

Lamento las canciones tristes de letras solas. La pena, que se exprime mejor, me cede la pulpa. Yo la escribo. Son las batallas cotidianas del devenir de las grises medias naranjas.

Viejos amigos

He pisado piedras de una tierra donde crece uva. Abril ofrecía un verde redentor. Caminé en silencio. Era un día raro para el alma: se conmueve cuando vuelve a estar acompañada.

Mejor

Sueño con la boca pequeña y entre semana. Tanteo y recuerdo los imposibles con sus penas. Ahogada, entorno los ojos y quito el color. La prudencia aconseja: "En blanco y negro mejor".

Química

A veces el aire esconde chispas. La respiración se traduce en una electricidad invisible. Corrientes que van de un lado a otro de donde estemos.

Cerrar de ojos

Apago la impostura del alma de madrugada. Con los fantasmas escapan las lágrimas, rotundas. Al final del día dormitan las caretas. Solloza el rostro a su almohada.

H2O

Voy a poner un día más. No me importa dejarlo sin título. Te colocaré en él, en sus calles. Lucirá el sol y pintaré el cielo de mi azul preferido. No habrá final feliz. Odio la costumbre de terminar las cosas. Aquí nos mantendremos. He estirado tanto la ilusión que he logrado, por un día, escribir oxígeno.

Casi olvido

Pensaba en los ojos marrones, normales. Ese aire distraído donde me concentraba.

Posdata

Pido porque quiero.

Cirineos

Acaban de desearme que encuentre lo que busco. Ah, y han advertido que habrá celebración de por medio. Parecía que hablaba de una fiesta asegurada. Me alivia saber que no cargo sola con mi esperanza.