viernes, 13 de abril de 2018

Instrumento

No tengo otra tarea más que dejarme por escrito las hojas, la piel y la nieve. Una no elige su madera, ni la voz que dice su nombre, ni siquiera las palabras que pronunciará cuando cante la vida. Es un misterio esta literatura menor que me envuelve. Y una condena no saber decir bien hasta que llegue el instante de la humildad y sea, por fin, instrumento.

lunes, 19 de marzo de 2018

Breve y leve

No soportaría impostar la vida de escritora. Dejar caer palabras graves sobre mi oficio, decir que no hay otro igual. Perdonadme si algún día resbalo en algún hueco cursi y hablo de más, si describo todo con palabras que acabo de buscar en el diccionario, si os hago pensar que hay algo sagrado en la rutina. Disculpadme, mi intención siempre será breve y leve.

domingo, 18 de marzo de 2018

Telescopio

Pienso en comprar un telescopio para mi ventana. Una ventana más precisa, me digo. Enseguida pienso si quiero irme tan lejos de casa. Cada vez que me siento a escribir descubro mapas de huida.

viernes, 16 de marzo de 2018

Ese poema

Es inevitable escribir ese poema. Tanto como enamorarse, morir o suspender algún examen. Hay un poema osado, simple, primerizo. Quizá incluye la palabra estrella o luna. Alguien ha debido reírse de él (este requisito es obligatorio). Tiene una rima asonante. ¿Soneto? ¿Verso libre? La juventud se divide en los extremos. En ese momento los demás son algo muy lejano. Va contigo aunque ya pises firme. No entra en ese poemario, lo lees aunque te humille, quitarías más de un adjetivo. ¡Es una pompa de jabón! Y tú, poeta, cuando lo escribiste, eras una niña.

¡Ojo!, ¡alto!, ¡cuidado!, y ¡peligro!

Versar de poesía,
dárselas de poeta:
¡Qué tentación!
En vez de cantar...